Tuổi thơ của Nguyễn Hiểu Minh gắn liền với trái bóng và những trận cầu rực lửa cùng lũ bạn trên sân gạch đình làng ở Thạch Thất, Hà Nội. Nhận thấy niềm đam mê và năng khiếu bẩm sinh của con trai, cha mẹ đưa Hiểu Minh vào TP.HCM để dự tuyển vào PVF.

Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, cả gia đình vỡ òa trong hạnh phúc. Thế nhưng, hành trình phía trước còn gian nan hơn nhiều so với những gì cậu bé năm ấy từng hình dung.

Mới 9 tuổi, Hiểu Minh phải một mình vào TP.HCM ăn ở, tập luyện xa gia đình. Không ít lần, cậu bé từng muốn “trả lại quân tư trang” để quay về nhà. Một trong những nguyên nhân lớn nhất là thể hình nhỏ bé khiến Minh cảm thấy lạc lõng ở vị trí vốn được mặc định dành cho những cầu thủ cao lớn và đầy sức mạnh.

Đã có lúc, Minh muốn từ bỏ tất cả để sống một cuộc đời bình dị như bao người khác.

Bước ngoặt chỉ thực sự đến vào năm 2017, khi PVF chuyển ra Hưng Yên. Được tập luyện trong môi trường hiện đại, được chăm sóc bởi các chuyên gia về dinh dưỡng và thể lực, thể hình của cầu thủ sinh năm 2004 bắt đầu thay đổi rõ rệt. Cậu bé từng tự ti với vóc dáng học cách tin tưởng vào những bài tập tăng cơ, thực đơn chuẩn hóa và lối sống khoa học.

Chỉ trong hai năm đầu tại cơ sở mới, Hiểu Minh cao thêm gần 20 cm. Đến năm 2021, anh trở thành một trong những trung vệ cao lớn bậc nhất đội U19 Việt Nam, cùng PVF giành chức vô địch U19 quốc gia sau khi từng đăng quang ở giải U17 Cúp Quốc gia.

Ở tuổi 21, Hiểu Minh sở hữu thể hình lý tưởng với chiều cao 1,84 m và nặng 76 kg.

Ở tuổi 21, Hiểu Minh sở hữu thể hình lý tưởng với chiều cao 1,84 m và nặng 76 kg.

Ở tuổi 21, Hiểu Minh sở hữu thể hình lý tưởng với chiều cao 1,84 m và nặng 76 kg. Dù trong màu áo PVF-CAND anh thường được bố trí chơi tiền vệ phòng ngự, sự đa năng cho phép Minh có thể lùi về đá trung vệ khi cần. Khả năng đọc tình huống, không chiến và tranh chấp chính là những điểm mạnh nổi bật của Minh.

Mùa giải 2024/25, Hiểu Minh có tới 1.501 phút thi đấu - con số cho thấy anh là một trong những cầu thủ ra sân nhiều nhất của PVF-CAND. Thực tế, từ khi mới 17 tuổi, anh được HLV Mauro Jeronimo tin tưởng trao cơ hội đá chính cho Phố Hiến tại giải hạng Nhất. Trận hòa trước Phú Thọ năm đó trở thành dấu mốc quan trọng, đánh dấu bước trưởng thành vượt bậc của cầu thủ trẻ này.

Trong trận ra quân của U23 Việt Nam tại Giải U23 Đông Nam Á 2025, chiến thắng 3-0 trước U23 Lào không đến từ những ngôi sao đình đám như Viktor Lê, Quốc Việt hay Đình Bắc, mà chính Nguyễn Hiểu Minh mới là cái tên tỏa sáng rực rỡ. Anh ghi liền hai bàn ở phút 70 và 83, ấn định chiến thắng cho U23 Việt Nam.

“Tôi vui vì bất kỳ ai ghi bàn cũng đều đáng được khen, nhưng xin chúc mừng Hiểu Minh. Cậu ấy đã có màn trình diễn tuyệt vời”, HLV Kim Sang-sik chia sẻ đầy xúc động. Còn chính Hiểu Minh cũng nghẹn ngào: “Tôi rất hạnh phúc với hai bàn thắng này. Đây sẽ là động lực để tôi cố gắng hơn nữa trong những trận tới”.

Chiến thắng này giúp U23 Việt Nam vươn lên dẫn đầu bảng B, nhưng giá trị lớn hơn nằm ở câu chuyện trưởng thành của một cầu thủ từng bên rìa giấc mơ. HLV Kim Sang-sik nhấn mạnh: “Trận đầu luôn khó khăn. U23 Lào phòng ngự chặt chẽ, nhưng các cầu thủ đã biết cách tạo ra khác biệt và giữ được cân bằng giữa tấn công và phòng ngự”.

Trong thế hệ cầu thủ trẻ đang dần kế thừa đàn anh, Nguyễn Hiểu Minh nổi lên như một tấm gương về nghị lực và sự kiên trì. Từ cậu bé từng nghĩ rằng mình sẽ không thể đi xa, giờ đây anh đang viết lại số phận bằng đôi chân vững vàng và tinh thần không bao giờ bỏ cuộc. Giải đấu này không chỉ là bệ phóng cho sự nghiệp, mà còn là minh chứng rằng, chỉ cần không từ bỏ, bất kỳ ai cũng có thể thay đổi chính mình.